[Terminé] La douleur persiste pour qui n'a pas d'espoir.

Et après ? Que reste-t-il de celui qui n’est plus parmi les vivants ? Une pierre tombale, une inscription faite à sa mémoire, des discours, des larmes, le vide. La cérémonie pour les funérailles de Shane avait été à la hauteur de l’affection que tous lui portaient, certes, mais la beauté des adieux peut-elle effacer la douleur de l’absence ?

Assise à la longue table réunissant ses semblables pour le repas du soir, le Phoenix remarque rapidement qu’une personne manque à l’appel parmi l’assemblée ; il ne faut qu’une nuée de secondes à Jean pour comprendre qu’Ororo n’est pas là, et en ressentir une profonde inquiétude, comme une tension venue des tréfonds de son instinct pour lui murmurer que la mutante est en proie à un immense chagrin, dans une solitude tout aussi vaste. Le coude appuyé à côté de son assiette peu entamée, son index logé contre sa mâchoire, la rousse parcourt la pièce du regard pendant quelques secondes avant de soupirer, mordant dans le coin de sa lèvre sous la piqûre d’une inquiétude vivace, oubliant même d’écouter son voisin qui lui fait la conversation depuis quelques longues minutes déjà. « Eh oh, Jean ? Tu m’entends ? » Cherchant la belle Tornade du regard, elle sursaute presque en se retournant vers le brun qui lui fait face et, devant son air soucieux, elle ne peut que lui offrir l’ébauche d’un sourire pour tenter de le rassurer : « Je reviens. » dit-elle en impliquant le geste à la parole, son corps se relevant déjà pour s’éloigner de la table et sortir de la pièce, sans qu’on ne remarque réellement sa fuite.

En montant les marches avec souplesse, la rousse fait glisser sa paume contre la rambarde d’escalier, localisant mentalement la mutante dans le complexe du manoir : en prenant une fine inspiration, Jean se dirige alors sans attendre vers la chambre de son professeure, non sans en éprouver une certain appréhension. Comment va-t-elle être reçue ? Si Ororo n’est pas descendue souper avec les autres, c’est qu’elle veut être seule mais Jean ne connait que trop bien les affres de la solitude, qui enveloppent et rassurent pour isoler, tromper, enfoncer. Qu’importe si elle doit subir le rejet de celle qui a les cheveux argentés, elle est prête à prendre le risque.

Un bruit de fracas et de verre brisé lui parvient derrière la porte, et la rousse se fige un instant contre celle-ci, tendant l’oreille à ce qui se passe dans la chambre ; elle entend la voix d’Ororo qui articule quelques syllabes puis, comme le calme semble revenir, Jean se permet de cogner délicatement contre le bois de la porte, manifestant et annonçant sa présence d’une voix tendre : « Ororo, c’est Jean... » Les cils vers le bas, les bras le long du corps, la rouquine attend qu’une première réaction lui parvienne : bonne ou mauvaise, elle est prête à tout entendre. Soucieuse de celle qu’elle considère davantage comme une amie que comme un professeur, elle ajoute d’une voix toujours aussi amicale et bienveillante : « Je comprendrai que tu veuilles être seule mais, je suis là. Je suis là. » La main venait d’être tendue, allait-elle être saisie ?

La main tendue se maintient dans le vide durant quelques secondes, le temps pour les yeux d’étudier plus minutieusement le bois de cette porte qui est encore fermée, tandis que les oreilles se tendent pour tenter d’entendre une quelconque réponse ; Jean sait que le rejet plane au-dessus de sa tête mais elle n’en éprouve aucune frayeur, comprenant que le chagrin est un sentiment que chacun dompte à son rythme. Finalement, depuis l’intérieur de la pièce, une petite voix chevauchée par l’émotion se fait entendre : « Rien de grave Jean, une petite bêtise de ma part… Ne t'en fais pas. » La rousse soupçonne deux mensonges dans cette élocution : bien sûr que la situation est grave, et bien sûr qu’elle s’en fait. Mais la position d’Ororo est délicate puisqu’elle représente la figure d’autorité, le professeur qui ne peut flancher devant son élève, celle qui doit tenir un rôle ; ça aussi, Jean le sait. Elle ne veut pas forcer l’intimité de sa douleur, ni s’imposer dans un moment aussi difficile, mais ne peut se résoudre à simplement tourner les talons et ignorer sa détresse maintenant qu’elle s’en est approchée aussi près ; mordant le coin de sa lèvre, la mutante racle discrètement sa gorge en redressant ses épaules, ses sourcils se fronçant légèrement tandis qu’elle cherche rapidement quelque chose à dire pour rompre le silence gênant de leur conversation cloisonnée, étant rapidement devancée par Ororo qui reprend la parole pour l’inviter à entrer. Un peu surprise, l’adolescente reste derrière la porte quelques secondes supplémentaires avant de glisser sa main jusqu’à la poignet pour la presser, dévoilant ainsi la scène qui se déroulait secrètement derrière la porte : la belle mutante aux cheveux argentés est agenouillée près du sol, penchée au-dessus des débris de verres échoués sur le parquet, sans l’ombre d’un regard pour son élève. Sans doute, ne peut-elle pas soutenir les yeux pourtant doux de celle qui s’avance… Celle-ci entre sans faire de bruits, prenant soin de refermer la porte derrière elle avant de s’approcher tout aussi lentement, comme par crainte d’accroitre la souffrance en ces lieux par sa simple présence.

« Est-ce que tout va bien ? » Demande-t-elle avec un brin de maladresse et d’hésitation dans la voix, mais n’étant point familière avec le chagrin d’autrui, elle tâtonne et mordille sa lèvre sans pouvoir s’en empêcher, joignant ses mains sur le devant de son corps avant de les relâcher. Comme d’une réponse donnée par la providence, Ororo se blesse avec un morceau de verre et, en voyant le sang afflué, Jean se précipite près d’elle en courbant ses sourcils avec compassion. « J’imagine que c’est douloureux…» Dit-elle après un bref coup d’oeil à sa paume, mais il est certain qu’elle ne parle pas de la blessure superficielle trônant sur sa peau, mais bien de la douleur tournoyant dans son coeur.

Sous l’élan de sa pensée, la trousse à pharmacie posée sur le bureau se retrouve rapidement entre ses mains et elle ne perd pas de temps avant de l’ouvrir, en ressortant de quoi désinfecter la plaie ainsi qu’un bandage. « Laisse-moi faire… » Délicatement, Jean se saisit de la main d’Ororo afin d’entamer le nettoyage de sa plaie, reprenant presque aussitôt la parole pour lui murmurer, d’une voix tout aussi douce que ses gestes, tout en lui lançant des regards complices : « Tu as su être une oreille très attentive pour moi, tu sais… Laisse-moi l’être pour toi. Je peux t’écouter, je suis là. »

La partition du chagrin feutrée dans un écho, une retenue qui se fait pudeur, fierté, fardeau à porter, est comme un orchestre jouant tout bas une mélodie que l’on voudrait crier. Jean ne s’aventure nullement dans les pensées nébuleuses d’Ororo, mais ne peut ignorer, presque malgré elle, que la torpeur de son professeur est si bruyante qu’elle se fait entendre dans son silence. Alors, d’un pas léger, comme pour ne pas troubler la tristesse naturelle et légitime qui siège dans le coeur de la plus âgée, la rouquine se glisse à ses côtés sans faire de bruit, comme pour se fondre dans le décor et ne pas dérangée. Elle préfère être la compagne muette qu’absente, le soutien discret, l’épaule silencieuse sur laquelle on peut pleurer. « Tu crois ? » Demande-t-elle d’une voix douce, sans lever son regard vers la mutante aux cheveux blancs, afin de ne pas l’acculer davantage. Si Ororo doit évoquer ses maux, Jean veut qu’elle le fasse en se sentant libre d’exprimer ses émotions, sans retenue ni crainte ; quand bien même l’exercice lui semble périlleux et compliqué, il est surtout nécessaire.

Mais si Jean ne peut panser les maux de son coeur, elle s’emploie alors à soigner ses plaies ; elle ne peut s’y attèle que brièvement, rapidement empêchée par la main tremblante de son professeure qui, visage découvert, dévoile la monstruosité de sa tristesse : ses traits sont crispés comme du papier froissé, un grand lac baigne ses yeux et, dans sa voix brisée, torpillent les derniers éclats de verre du cadre cassé. « Tu te trompes… » Mais les mots prononcés se meurent, et la joue d’Ororo trouve enfin l’appui solide de son épaule amicale, tandis que des bras chaleureux l’enveloppent pour former un refuge, un nid douillet dans lequel elle est protégée, aimée, cajolée. Jean n’est guère crispée par ce contact, appréciant même d’être dans la confidence de ses tourments : ainsi, leur amitié ne pouvait que s’étoffer. Une des mains de Jean remonte sur la nuque d’Ororo tout en la laissant expier toute la tristesse trop longtemps contenue, la laissant se décharger de cette rivière malfaisante qui creuse des sillons profonds jusque dans son coeur. « Il te reste tellement plus… Tu as fait tout ce que tu pouvais, tu ne pouvais pas deviner. Même Charles n’a rien vu. » Si le plus grand télépathe du monde n’avait pas remarqué la situation de Shane, comment Ororo aurait-elle pu ? Sa disparition était une tragédie qui ne requière aucune explication, mais Ororo avait besoin de réponses et, surtout, elle avait besoin d’un coupable. Elle-même.

« Je sais que c’est douloureux… » Elle le sait, elle le sent. Elle aimerait l’en décharger, prendre de sa souffrance et la recueillir pour la soulager mais, une petite voix lui murmure qu’il est important de vivre le chagrin, car l’enfouir ne fait que le rendre plus hargneux encore. « Tu veux savoir quelle image j’ai de toi ? Une femme forte. Une femme qui s’est toujours battue pour survivre, qui n’a pas peur de se tromper et qui n’hésite pas à venir en aide aux autres. Tu es une belle personne Ororo, ne remets pas tout cela en doute… »  Mais plus facile à dire qu’à faire…

La main libre de Jean caressant doucement le dos d’Ororo en espérant ainsi lui distiller un peu de tendresse, la rouquine avait mordu le coin de sa lèvre tout en déglutissant avec difficulté, véritablement émue de la peine de son professeure. Mais celle-ci ne perdait rien de sa superbe, car sa réaction n’était que le fruit de son âme pure. « Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un que tu aimes, mais personne n’aurait pu éviter la mort de Shane… Il faut continuer à vivre, pour lui, pour tous les autres. Il continuera à vivre dans nos coeurs. » Mais serait-ce suffisant pour apaiser les tourments de la belle mutante ?

La culpabilité d’Ororo, libérée en paroles par une voix brisée, reflétait une condamnation qu’elle avait elle-même proclamée : elle s’estimait coupable d’une inaction qu’elle jugeait fautive, presque responsable d’une mort qui, dans le fond, n’aurait sans doute  pu être évitée. Mais la rousse, qui ne cherchât point à l’en dissuader sur l’instant, accueillit plutôt son corps et ses paroles d’un même mouvement : sans les réprimer, sans les repousser, sans l’en blâmer. Ses bras aimants encerclèrent le corps tout aussi frêle de son professeure qui, peut-être, allait trouver un refuge réconfortant pour quelques instants ; d’une main câline, Jean effleurait le dos de son amie tout en gardant encore le silence, lui laissant tout le temps et l’espace nécessaires pour exprimer sa douleur, ses regrets, et ses peines. Puis, alors que le calme s’imposait dans la bouche de la Tempête en cet instant pluvieuse, le Phoenix prit enfin la parole d’une voix douce et souple, sans nier la vérité mais en essayant de l’aborder d’une autre façon, pour tenter d’adoucir le regard acéré qu’elle posait sur elle-même : « Tu as fait ce que tu pouvais à ce moment-là… Comment aurais-tu pu prévoir ce qui allait se passer ? Personne ne le pouvait, pas même le Professeur… » Il ne fallait pas nier les faits, ni les amenuire, mais cette sentence lui paraissait aussi cruelle qu’infondée, et elle ne pouvait décemment pas tourner le dos à la souffrance de celle qu’elle considérait comme une amie.

D’une voix tout aussi caressante que sa main, Jean se mit alors à dévoiler un portrait élogieux de celle qui portait une chevelure argentée, en pensant chaque syllabe de son élocution ; mais le chagrin était trop immense pour que ces simples mots de douceur puissent l’apaiser, et la réponse d’Ororo ne fit que serrer davantage le coeur de la jeune adolescente, qui entrevoyait l’enfance douloureuse de celle qu’elle cajolait dans ses bras.
Et malgré une respiration saccadée, sa voix parvint toutefois à articuler des mots que Jean n’avait, jusqu’ici, jamais entendu : Ororo venait d’évoquer ses parents et un avion ayant ravagé leur maison et, cette révélation affligeante ne put que l’émouvoir. Ainsi donc, Ororo aussi était orpheline… « Tu n’étais qu’une enfant… Rien de tout cela n’est de ta faute. On ne peut, malheureusement, pas toujours avoir le contrôle de ce qui se passe… » Est-ce que des mots peuvent soulager le fardeau de la culpabilité ? Jean, qui ressent toutes les émotions de son amie, se rend bien compte qu’elle lutte contre des vagues qui ne cesseront pas de sitôt de la tourmenter. Il lui faudrait passer les étapes du deuil pour voir les éclaircies au-dessus de sa tête, et la rouquine comptait bien l’accompagner à chacun de ses pas… Du moins, elle pensait encore qu’elle en aurait la possibilité.

Lorsque la question lui fut retournée, Jean n’avait pu s’empêcher de soupirer discrètement, se rendant peut-être compte combien les mots enjolivent les pensées. Néanmoins, un sourire tendre mais attristé était venu combler ses lèvres fines, alors qu’elle disait : « J’essaie… Comme toi, j’ai perdu mes parents. J’essaie de vivre en me disant qu’ils auraient été fiers de la personne que je suis devenue, et de celle que je suis en train de devenir. Il ne s’agit pas d’être parfaite, tout le monde fait des erreurs mais… Je fais toujours de mon mieux. Et je suis sûre que tes parents sont fiers de la personne que tu es, Ororo. Ils doivent être fiers de ton engagement auprès des mutants, auprès des adolescents, dans cette école. »  Glissant ses deux mains douces auprès du visage d’oromo pour l’encadrer et le redresser avec douceur, Jean avait planté ses yeux bleus dans ceux de la jolie mutante pour lui intimer, d’une voix ferme mais tendre : « Et tu peux être fière de toi, aussi. »

Les aveux partagés dans cette bulle secrète, ce nid de murmures dispersés et de sanglots étouffés, resteraient sans doute au coeur de cette chambre ayant accueillie ces confidences certes douloureuses, mais dont le noeud desserré venait d’alléger le fardeau. Elles n’étaient plus seules au milieu de leurs tempêtes respectives, de leurs tourments cachés sous la poussière de leurs pensées car, désormais, elles étaient ensembles.

Toutes deux avaient assisté à la mort de leurs parents dans de terribles conditions ; l’une avait été impuissante, l’autre avait été involontairement responsable, bien qu’elle n’en savait encore rien. Sur l’instant, leurs douleurs avaient rebondi en écho, s’entrechoquant l’une à l’autre sous l’ombre bienveillante du regard de Shane, sans nul doute posé sur elles depuis les cieux; du moins, c’est ce qui était le plus doux à croire. Voudrait-il qu’elles se morfondent ainsi ? La rouquine pensait bien évidemment que non, mais elle avait déjà utilisé toutes ces cartes pour tenter d’apaiser son amie, et craignait à présent de faire tomber son château fragile si elle prononçait encore une seule parole aussi nébuleuse, sans preuve pour attester ses propos. Alors, en prenant le visage d’Ororo entre ses fines mains, Jean se met à caresser ses joues à l’aide de ses pouces tout en gardant le silence, se contentant d’être une figure robuste, une présence réconfortante qui atteint, muette, que l’on déverse son chagrin sur elle. Mais ce n’est point le chagrin de la belle Tornade qu’elle reçut, mais plutôt sa gratitude sincère, ainsi qu’un sourire qui l’était moins. Mais qu’importe. Front contre front, sourire contre sourire, la rouquine avait fermé les yeux quelques secondes pour profiter de cet instant précieux, de ce moment de douceur où, dans le coeur d’Ororo, enfin, une faible lumière venait briller dans la pénombre de cette souffrance qui apparaissait sans fin. « Je suis contente si j’ai pu t’aider, d’une façon ou d’une autre… » Bien sûr, Jean n’était pas dupe, elle ne savait que trop que l’affliction de son amie ne se laisserait pas apaiser aussi facilement, mais elle songeait que, désormais, elle n’était plus seule à se battre contre son chagrin.

Et quoiqu’à ses côtés, la télépathe ne sut point déceler les envies échappées de son amie, dont l’esprit commençait à formuler l’étroitesse des murs l’entourant. Partir loin de cet endroit lui ferait sûrement du bien, Jean l’aurait attesté sans détour mais, pour l’heure, elle n’était pas encore prête à la voir partir. Il le faudrait, il allait falloir accepter son départ, la laisser s’éloigner pour mieux revenir mais… Quand les liens du coeur sont si fermement noués, comment les détacher ? Peuvent-ils s’étendre de l’autre côté de la Terre ? Peuvent-ils perdurer dans l’absence ?
Ororo détourne le regard vers la fenêtre donnant sur un ciel béni d’étoiles, comme la promesse d’un voyage de l’âme et du corps : si la rousse ne comprit guère le message et les envies cachées derrière les paroles de sa comparse, elle avait machinalement redressé son dos pour faire tournoyer sa main au-dessus du cadre brisé, les morceaux de verres reprenant alors leurs places sans la moindre trace d’éclat. Comme si rien ne s’était passé. Si seulement on pouvait en faire de même avec les blessures du coeur. « Difficile à dire, je n’ai toujours connu que cet endroit… Mais j’imagine que oui, je serai curieuse de voir autre chose. Où aimerais-tu aller en premier ? » Un doux sourire étant venu rompre ses lèvres pour dévoiler ses dents blanches, la jeune femme avait tendu ses mains pour se saisir du cadre tout en parlant, se redressant sur ses jambes pour aller le remettre à sa place initiale, sur le meuble où il était disposé.

C'est alors que, dos à Ororo, Jean fut prise d'un étrange pressentiment... Un sentiment qu'elle avait bien du mal à définir, mais qui l'avait poussé à se tourner vers son amie en fronçant légèrement ses sourcils, sous l'incompréhension. Il lui avait fallut quelques secondes pour comprendre que ce sentiment ne lui appartenait pas mais rodait dans l'esprit de la Tornade, qu'elle avait alors questionné du regard en penchant légèrement son menton sur le côté. Son regard disait : vas-tu partir ? Mais surtout : vas-tu me revenir ?